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¿Cuáles son tus animales preferidos? Esos de los que 
te encantaría tener alguna característica: la inteligencia, 
la velocidad, la visión, la habilidad (¡volar!) o la fuerza. De-
cimos que el perro es leal compañero, pero sabemos que 
es pariente lejano del lobo, el habitante más salvaje del 
bosque. Domésticos y salvajes. Queremos y tememos 
a los animales, los admiramos. A los delfines, que nadan 
miles de kilómetros y juegan en el mar; al halcón peregri-
no, que tiene una visión precisa que le permite detectar a 
su presa a varios metros de altura y caer implacable sobre 
ella; a los maestros del camuflaje; a los que ven con los 
oídos. Llamamos al león el rey de la selva: ese nombre 
demuestra la admiración que provoca.

La humanidad siempre compartió la vida con los 
animales y desde sus orígenes buscó tener su compañía y 
aprovechar sus virtudes. Aprendimos mucho, aún nos si-
guen intrigando y nos seguimos haciendo preguntas acer-
ca de ellos. La relación de la humanidad con los animales 
es muy diferente según la región y la cultura. Ha cam-
biado y lo seguirá haciendo. Algunas sociedades cuidan 
delicadamente a animales que son rechazados por otras; 
ciertos animales fueron considerados dioses y mensajeros 
divinos o infernales, y otros son solo mascotas, etcétera.

Prólogo



10 11

Cuando Berta Vidal de Battini recorrió toda la Ar-
gentina para escuchar y conocer lo que contaba la gente 
de los pueblos y los lugares más apartados, se encontró, 
por supuesto, con historias de animales. Ella, que conocía 
cuentos de todo el mundo, notó que muchos de los re-
latos que le contaban se parecían a otros de lugares muy 
muy lejanos, sitios que esas personas, a veces, no habían 
ni siquiera escuchado nombrar. Como algunos eligieron 
a un león para su bandera y otros adoraron a los gatos 
como dioses, las narradoras y los narradores de la Argen-
tina adaptaban sus cuentos a los animales que vivían en 
estas tierras. La gran mayoría de las historias que recopiló 
y anotó la investigadora le fueron contadas por descen-
dientes de españoles, por lo que ocurrió que usaron cier-
tos nombres de animales, que conocían de otras historias, 
para nombrar a animales de rasgos similares. El caso más 
conocido es el del tigre —de quien contamos una histo-
ria en este libro—: no se trata del tigre de Asia, sino del 
yaguareté, el felino cazador más grande de América. En 
el norte de Argentina, llamaban tigre al yaguareté, y en la 
pampa, llamaban león al puma.

Para este libro, elegimos algunos de los muchos 
cuentos de animales que escuchó Berta Vidal de Battini 
y, siguiendo el ejemplo de los cuenteros y las cuenteras, 
compartimos otros relatos que nos gustan y divierten. A 
veces, los animales los narran en prosa, y otras veces en 
verso, como hacían los payadores de la Argentina y el sur 
de América, que se desafiaban en el arte de contar histo-
rias. Porque, claro, contar cuentos puede ser divertido y 

Así como hay algunos animales a los que nos gusta-
ría parecernos, las sociedades humanas los eligieron para 
representar las cualidades que querían destacar de sí mis-
mas (y a los animales que eran considerados negativos, 
para describir a sus enemigos). En China y en culturas 
de América del Norte, el dragón —animal fabuloso, ins-
pirado en la serpiente y el ave— fue el símbolo elegido. 
Otros reinos y ciudades optaron por la figura del oso, de 
la serpiente o del águila.

En las civilizaciones prehistóricas, la palabra “tigre”, 
por ejemplo, nombraba al animal y era sentida como si 
este estuviera cerca, porque convivían con él: el nom-
bre del animal era el animal. En Egipto, los animales eran 
considerados las encarnaciones de los dioses o de sus es-
píritus. Se comenzaron a narrar historias míticas y legen-
darias que contaban sus orígenes y sus virtudes. Muchas 
veces, en esas historias, animales y hombres se encuen-
tran, ya sea para recibir un don, una ayuda mágica, recu-
perar un camino o caer en una trampa mortal.

Los animales protagonizan infinidad de relatos que 
se cuentan desde hace milenios, y lo siguen haciendo (en 
poemas, cuentos, historietas, dibujos animados, películas). 
Sus comportamientos son modelo de personajes que vi-
ven, una y otra vez, nuevas aventuras. En ellas, el tigre está 
siempre hambriento, es fuerte y desconfiado; el zorro es 
pícaro, débil frente al poderoso, pero muy inteligente; el 
sapo es presumido —se cree lleno de las virtudes de otros 
animales—, desafiante y dado a la charla. Otros pueden 
ser perezosos, miedosos, valientes, fieles, etcétera.

CUENTOS ARGENTINOS DE ANIMALES BICHO CRIOLLO
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muy bueno, pero también puede ser peligroso y un asun-
to de valientes: no vaya a ser que alguna vez nos desafíe a 
contar un payador medio lobo y medio diablo.

Historia del tigre,  
el zorro y el hombre
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¿No es acaso justo que quiera comer al hombre?  
—preguntó el tigre.
El zorro pudo sentir el aliento tocándole el hocico. 

Pensó que el tigre finalmente lo devoraría no bien termi-
nara la pregunta. Pero no ocurrió lo que esperaba. 

—¿Creés que así debe ser? —completó la fiera. 
El zorro miró de reojo al hombre, que, preocupado, 

esperaba también la respuesta. Había pensado en huir y 
que aquellos dos se las arreglaran solos. Pero el tigre per-
manecía muy cerca de él: no alcanzaría a dar un paso sin 
perder la vida a merced de las temidas garras.

El zorro siempre acababa enfrentado al tigre, con 
quien llevaba una contienda inmemorial. Esta vez, lo había 
sorprendido distraído, mientras bebía del arroyo. ¿Cómo 
podría haberlo visto venir, con su lomo terrible, que se 
confunde entre los rayos del sol, la cambiante luna y los 
pastizales? Solo había alcanzado a escuchar: “Hola, com-
padre”. La voz profunda, los ojos fatales reflejados como un 
incendio por toda el agua. ¡Ay, cazador invisible! Cuando el 
zorro levantó y giró la cabeza, pudo ver de cuerpo entero al 
tigre. Y junto a él, vio al hombre. “Vaya pareja de cuidado”, 
murmuró todavía aturdido por la aparición.

—Terminá de beber tranquilo —le dijo el tigre con 
gentil ferocidad—. No es bueno andar con sed.

—Gracias. Ya estoy bien —contestó el zorro, sin 
ninguna intención de volver a bajar la cabeza al arroyo.

—¿Podemos hacerte una pregunta? —dijo apresu-
rado el hombre.

—Por supuesto, por supuesto. ¿En qué podría ayu-
darlos un servidor tan humilde como yo? —Habló el zorro 
con tal falsa modestia que el tigre decidió quedarse muy 
cerca, como para que al taimado no se le ocurriera escapar.

Entre el hombre y el tigre, contaron la historia.
          
Resulta que iba el tigre por la barranquera, de cara 

al rastro de un rebaño de ovejas que titilaba entre los aro-
mas del monte y la noche. Ya se relamía de su caza, que 
parecía estar ahí nomás, cuando de pronto se abrió la tie-
rra y el tigre cayó en una trampa.

Al amanecer, un grupo de campesinos llevó la jaula en 
la que estaba encerrado el animal a la vera del camino, y lo 
dejó expuesto para venderlo a un circo ambulante o una fe-
ria. El tigre venía atacando los rebaños de esa comarca, y la 
gente lo había estado persiguiendo, colocando todo tipo de 
carnadas por donde hubiera algún indicio del depredador.

El tigre caminaba en círculos dentro de la jaula, car-
gado de energía, enfurecido con los campesinos y sediento. 
Al cabo de un tiempo, vio venir al hombre por el camino.

—Hermano —lo llamó el tigre—. ¡Hermano, ayudame! 
Abrí la puerta de esta jaula, que necesito tomar un poco de agua. 
Abrime, por favor, para ir hasta el arroyo, que me muero de sed.

—
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El hombre se acercó con cautela. El tigre lo miró 
con ojos llorosos de gatito, inclinando un poco la cabeza, 
manso. “Pobre animal”, pensó el hombre. 

—Por favor… —dijo el tigre con un hilito de voz.
—Pero es que si abro la puerta de la jaula, me vas a 

saltar encima y me comerás.
—¿Cómo podés creer que yo haría semejante cosa? 

—se lamentó el tigre—. No podría hacerte mal. ¡Jamás! 
Dejame salir, solo un ratito. ¡Es para beber un poco de 
agua, hermano!

El hombre sintió piedad por el tigre y decidió abrir la 
jaula. No bien terminó de quitar el cerrojo, el animal, como 
una ráfaga, se abalanzó sobre él. El hombre no pudo hacer 
nada para impedir que aquel fuego le cayera encima.

—¡No, no, no! —protestó—. ¿Qué vas a hacer? No 
es justo ni es honrado lo que te proponés. Me pediste que 
te liberara. ¡Prometiste no hacerme daño!

—Lo que sea que yo haya dicho —respondió el ti-
gre— ha quedado atrás. Estoy hambriento, necesito co-
mer, necesito saciarme. Vos sos mi presa, y te voy a comer.

Pero el hombre le suplicó al tigre con tantas bue-
nas razones que la fiera aceptó lo último que su víctima 
le propuso: 

—Preguntemos a otros que anden por aquí. A tres 
solamente. Escuchemos qué piensan de este ataque, que 
digan si lo que querés hacer es correcto.

—Es correcto —dijo el tigre—. Es correcto que 
quiera comerte, por supuesto. Sin embargo, acepto tu 
propuesta. —Y aflojando la presión de las garras, agregó—: 

Consultemos a tres compadres. Verás que están de acuer-
do conmigo.

Al primero que encontraron fue a un buey tumbado 
al lado del camino. El tigre se quedó entre unos pastos 
altos para no espantarlo. El hombre se acercó y le contó 
lo que había pasado. Al terminar, le preguntó:

—Escuchame bien, querido buey. ¿Creés que es 
honrado y justo que un tigre quiera comerme cuando fui 
yo quien lo liberó de su prisión?

El buey lo miraba inexpresivo, mientras movía la 
cola para apartar unas moscas que insistían en posarse 
en sus ancas flacas. El tigre salió de entre los pastizales, 
se acercó y se detuvo un paso atrás del hombre para no 
intimidar al primer juez.

—Ya te había olido, amigo —dijo el buey al tigre—. 
Sabía que no eran el esquivo olor y el silencio de la cacería 
los que te acompañaban. Y si hubiera sido así —agregó—, 
ya no podría escapar.

—¿Acaso no es lo que debe ser, hermano buey, que 
me coma al hombre?

El buey miró a ambos en silencio. Parecía rumiar las 
palabras. El hombre y el tigre aguardaban. Entonces el 
buey, con voz grave, dijo:

—Mientras yo fui joven y fuerte, serví a mi amo de sol 
a sol. Lo hice con lealtad y nunca lo abandoné, ni en la lluvia 
ni en la sequía. Llevé cargas, arrastré pesadas carretas… Sin 
embargo, él me pegaba con palos cuando yo me agotaba 
del trabajo sin descanso. Ahora que soy viejo y no tengo 
fuerzas, me ha abandonado aquí para que muera solo, para 
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que muera de sed. Los hombres son ingratos e injustos. 
Que el tigre se coma al hombre: será un acto de justicia.

El tigre se preparó para saltar sobre el hombre, pero 
este le gritó:

—¡Hermano tigre, recién es el primero, nos faltan 
dos más!

El tigre gruñó, pero aceptó seguir andando hasta 
encontrar a otro a quien preguntar.

Un águila cruzó por el cielo y su sombra alertó a los 
caminantes. Le hicieron señas para que bajara.

—Hermana águila —imploró el hombre no bien el ave 
estuvo cerca—. Decí si te parece justo que el tigre quiera co-
merme, después de haberle abierto la jaula para que sea libre.

El águila planeó sobre ellos, luego descendió y habló 
con voz clara:

—Me paso mi vida volando alto, lejos de los hom-
bres y sus asuntos. Nunca les hago daño. Pero cuando 
los hombres encuentran mi nido matan a mis hijos y me 
atacan con flechas y armas de fuego. Los hombres son 
cobardes, son crueles. —Y mirando al tigre—: Harás bien 
si te comes al hombre.

No había el águila terminado de decir “harás bien” 
que el tigre sacó las garras y se preparó para matar al 
hombre y comerlo. 

—Yo sabía que era lo justo —festejó. 
El pobre hombre dio un paso atrás y, aterrado, se 

apuró para convencer al tigre de que todavía faltaba es-
cuchar a uno más, solo a uno más. El tigre aceptó de muy 
mala gana las palabras del hombre y siguieron caminando.
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Anduvieron y anduvieron, hasta que a lo lejos vieron 
al zorro bebiendo en el arroyo.

—Bueno… —dijo el tigre—, un zorro. A este dejá-
melo a mí, porque si llega a tomar conciencia de nosotros, 
escapará inmediatamente. Haré como que lo voy a cazar. 
Cuando esté al lado suyo, venite enseguida. Si llegás a 
querer irte, te como.

Y ahí estaban ahora, a la orilla del agua, los tres seres 
en la ronda de la desconfianza. El hombre recelaba del 
tigre y del zorro: saqueadores; al tigre no le caían en gra-
cia el zorro y el hombre: pícaros, y para el zorro, no podía 
haber peor yunta que esos dos salvajes.

—¿En una jaula? —preguntó el zorro, luego de es-
cuchar la pregunta del tigre, mientras asentía con la ca-
beza. Luego, quiso saber—: Pero ¿cómo era la jaula?

El tigre se estaba cansando de esta historia. ¿Hasta 
cuándo repetir lo mismo? ¿Y por qué debía soportar a una 
criatura de esa calaña que se ponía a hacer preguntas bobas?

—Escuchame, compadre zorro. Yo sé quién sos. 
Conozco tus trucos —dijo impaciente—. ¡Contestá de 
una vez, sin darle vueltas al asunto!

—Perdón, pero es que no entiendo —dijo el zorro 
con una expresión que al tigre le pareció todavía más 
boba que la pregunta.

—No te hagas el tonto…
—No, no —intervino el hombre—. De verdad, pare-

ce una criatura un poco estúpida. —Al escucharlo, el zo-
rro se puso serio—. Su pretendida astucia lo ha traicionado 

muchas veces. Confiado de su mera inteligencia, es vícti-
ma de sus intrigas. Si me permitís, hermano tigre, te con-
taré una de sus tonterías más célebres.

El tigre suspiró. “Qué criatura lenguaraz...”, pensó 
alzando los ojos al cielo. Sin embargo, tuvo sinceras ganas 
de escuchar acerca del mal paso de uno de estos zorros 
pagados de sí mismos. A fin de cuentas, el hombre y el 
zorro estaban solo a una garra de distancia.

Les diré de un zorro blanco —comenzó el hombre—, 
buen ladrón y zalamero, que en días lejanos iba asaltando 
pueblos, sendas y gallineros, pues zorro era. Desde hacía 
tiempo, este zorro se las arreglaba para entrar a la casa de 
un rico mercader a comerse los quesos, las frutas secas y 
los granos que él guardaba. No había trampas ni venenos 
que lo detuvieran. Desbarataba cualquiera de los planes del 
mercader y sorteaba toda tramoya que le colocara.

—No me gusta el zorro de este cuento —interrum-
pió el tigre.

Cansado de los asaltos —continuó hablando el 
hombre—, el mercader mandó construir una torre en 
la que guardaría las mejores mercancías de su hacienda. 
Junto a esa despensa, construyó su habitación. Ni zorros 
ladrones ni ladrones de ninguna especie, pensaba, po-
drían llegar hasta sus altas riquezas.

Una noche de luna, andaba el zorro por el tejado de 
la torre, dispuesto a robar los tesoros del mercader, que 
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tenía una boda y quería lucirse con los regalos. Al escu-
char los pasos del zorro en el techo, el hombre despertó 
a su esposa y le dijo: 

—Hablemos en voz baja, que allá afuera anda el zo-
rro. Cuando te avise, preguntame cómo es que conseguí 
las riquezas, y seguí preguntando hasta que yo te diga.

A la señal, la esposa le preguntó:
—Ay, marido, marido: ¿nunca me dirás cómo es que 

conseguiste duplicar la riqueza en tan poco tiempo?
Al escuchar estas palabras, el zorro se detuvo cer-

ca de la ventana. La luna, joyesca, brillaba en el cielo y el 
pelaje del animal.

—¿Para qué querés saberlo? —dijo el marido—. Si 
yo te lo dijera, alguien podría oír. Mejor disfrutemos, y no 
quieras saber.

—Por la fe que me lo tenés que decir. Nadie oirá lo 
que digamos a esta hora.

—Yo te lo diré, ya que tanto lo querés. No junté es-
tas riquezas trabajando, sino robando, robando y robando.

—¿Cómo puede ser eso? ¿Estás loco? La gente te 
tenía por un hombre bueno…

—Fue por una sabiduría que yo encontré al hurtar. 
Es una cosa muy sutil, de modo que nunca nadie podría 
sospechar. —El hombre habló intrigante, el zorro agu-
zó el oído—. Salía las noches de luna. Cuando llegaba a 
una casa que quería robar, buscaba una ventana en la que 
entrara la luz lunar. Entonces, decía siete veces: “Sau-
lan, saulan”. Al decir esas palabras, podía subirme al rayo 
de luna como por una escalera. Entraba por la ventana y 

descendía luego por el rayo. Solo los animales de la no-
che, las polillas, los murciélagos, sabían de mí.

—Ah —exclamó bajito el zorro blanco—, qué te-
soro más precioso que me llevaré esta noche. —Se paró 
al borde del tejado, estiró una de sus patas, que la luz de 
la luna iluminó—. Es hermosa —dijo como enamorado—. 
Esta noche he ganado más que cualquiera. 

Esperó. Un reluciente rayo lunar entraba por la 
ventada de la despensa llena. El zorro dijo siete veces: 
“Saulan, saulan”, y se tiró por la ventana para abrazarse a 
la luz de la luna: su plateada y azul escalera de los milagros.

El zorro no pudo subirse a la luz y cayó de cabeza, 
con gran dolor, en medio de la despensa. El dueño de la 
casa lo estaba esperando. Comenzó a correrlo con un palo, 
maldiciendo a todos los zorros del mundo (al zorro gris, al 
zorro blanco y al zorro colorado; al azul, al naranja, al overo 
y al violeta: a todos les dedicaba rimas sonoras y soeces). 
Aturdido, el zorro esquivó como pudo los golpes y saltó ha-
cia la ventana al grito de “Saulan, saulan” para que la luna se 
hiciera escalera. Pero no llegó a repetirlo cinco veces que 
ya se había dado terrible golpe al pie de la torre.

—Ay, luni, lunita mía… —se lamentaba el zorro, 
mientras escapaba, maltrecho, hacia el bosquecillo, para 
esconderse de los palos, la mentira y la luna.

—¡Ja, ja, ja! —se puso a reír el tigre cuando el hom-
bre terminó—. Pedazo de bruto, creerse semejante ton-
tería. —Y empujando con el codo al zorro que había es-
tado escuchando muy serio, le dijo—: ¡Amigo, qué golpe! 
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La verdad es que la historia había empezado mal, pero el 
final fue hermoso.

Al zorro no le causaba ninguna gracia. Pensaba que 
el hombre estaba queriendo ganarse el favor del tigre. O, 
tal vez, solo quería demorar su sentencia de muerte con 
ese cuento de chacales viejos. Decidió que le correspon-
día limpiar el buen nombre de los zorros de la tierra.

—Ya le diré qué pienso acerca de su… cena —habló 
el zorro, y señaló con la cabeza hacia el hombre, desta-
cando la última palabra. 

El hombre tragó saliva. Ahí nomás, se le borró la 
leve sonrisa que se le había dibujado por las felicitaciones 
del tigre.

—Pero, primero, deberán saber que es un error ele-
gir al zorro como ejemplo de animal burlado. ¡Nadie ven-
ce al zorro! —dijo solemne.

—Oh, por favor, contanos —le pidió el hombre.
—Oh, por favor, contanos —se burló el tigre. Aunque 

tenía ganas de recuperar su rutina en los palmares, pensó que 
podía escuchar un cuento más. La comida la tenía asegurada.

—Era un zorro que estaba peleado con un… —el 
zorro dudó un instante—, con un animal… sanguinario, 
hermoso y fatal —dijo.

—¿Qué animal era? —preguntó el tigre—. Si era 
fatal, hermoso y sanguinario, debería ser uno como yo  
—dijo orgulloso. 

El zorro se rascó una oreja. 
—¿A usted le parece? A mí me han dicho que era 

un león.

—¿Un león? ¿Cómo va a ser un león más hermo-
so que el tigre…? —intervino el hombre. El zorro lo miró 
sorprendido y con cierto aire de reproche. El hombre se 
mordió los labios, incómodo.

—¿Me permiten seguir, por favor?

Este animal, sanguinario y hermoso, andaba detrás 
del zorro. Lo quería atrapar para cobrarse unas faltas. Era 
buen cazador y nadaba muy bien. Entonces, se le ocurrió 
esperar metido en la laguna para atrapar al zorro cuando 
bajara a beber.

Y el zorro llegó a beber. El cazador respiraba lento en-
tre los pastos, acompasado con el agua. Pero, al acercarse, 
el zorro notó que no había pajaritos en las ramas bajas de los 
árboles, ni tampoco sapos, ni teros, por toda la costa.

—Ah, pero si estoy en el paraíso —dijo entonces—. 
Está todo en armonía y reina la paz. ¡Qué lugar maravillo-
so! Siento que me escuchan las manzanillas y las marga-
ritas, los árboles y el agua…

El animal (sanguinario, hermoso y fatal) que lo es-
peraba se volvió como el agua: invisible y cristalino.

—Hola, agüita. ¿Me escuchás? —preguntó el zorro 
dirigiéndose a la laguna. 

El hermoso y sanguinario animal quedó confundido 
al oír estas palabras. “¿Se le habrá dado por la mística a 
este, como los peregrinos que a veces andan por el cam-
po?”, pensó.

—Agüita, agüita, si me hablaras te bebería —insistió 
el zorro sin acercarse a la orilla.
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Entonces, el animal fatal y sanguinario quiso con-
testar como si fuera el agua:

—¡Bebeme, bebeme!
—¡Ah, no, agua que habla no se la bebe! —dijo el 

zorro y salió corriendo.
El animal sanguinario, hermoso y fatal solo pudo 

ver, desde la laguna, al zorro escapando por el monte.

—Está claro que era un león, entonces —dijo in-
mediatamente el tigre—. Eso les puede pasar a ellos, que 
son muy creídos. Tienen fama de reyes de las bestias, pero 
cualquiera los engaña así nomás. De todas maneras, es la 
historia más tonta que he oído nunca. Supongo que ahora 
me toca a mí contar una, ¿no?

La voz del tigre sonó amenazante. El zorro y el 
hombre no se atrevieron a contradecirlo, ni se les pasó 
por la cabeza.

—¿Nadie vence al zorro, decís? Yo te voy a contar.

Una tarde, un zorro estaba caminando entre pas-
tizales cuando de pronto se topó con un tigre. El tigre 
lo miró con una expresión de sorpresa, con los ojos muy 
abiertos. Asustado, el zorro salió a toda carrera: cruzó 
arroyos y todo el monte hasta estar lejos de aquel que lo 
había mirado tan amenazante.

“¡Me quiere comer, me quiere comer, pero si co-
rro rápido nunca me alcanzará!”, repetía el zorro mientras 
escapaba. Así anduvo, hasta que halló una cueva, escon-
dida en la cañada, que le pareció segura y limpia. Exhaus-
to, se metió adentro y se quedó profundamente dormido.
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A todo esto, el tigre se encontró con un compadre 
que lo vio preocupado.

—¿A dónde vas, hermano?
—Me voy a descansar a una cueva nuevita que en-

contré hace poco, en la cañada, lejos de acá.
—¿Y por qué estás preocupado?
—No estoy preocupado, estoy un poco sorprendido. 

Es que anoche soñé que me comía a un zorro que encontra-
ba dormido en esa misma cueva. ¡Y resulta que era igualito a 
uno que crucé recién por acá, de casualidad, entre los pastos!

Cuando el tigre llegó, encontró al zorro dormido en 
la cueva.

Y ahí nomás, se lo comió.
 
—Fin —dijo el tigre pronunciando fuerte la efe y la ene.
El hombre y el zorro estaban en silencio. Se podía 

oír el revuelo de unas mosquitas blancas que andaban 
por las flores de los yuyos. El tigre se acercó aún más al 
zorro:

—¿No tenés nada para decir, tan inteligente que 
sos? Te digo algo yo: hay esperanza en este mundo, pero 
no para vos…

—Bueno, bueno —contestó el zorro; parecía que el ti-
gre estaba dispuesto a arreglar todo a los zarpazos—. Por fa-
vor, le repito que estamos acá para discutir lo de su comida.

El hombre puso los brazos en jarra, desaprobando 
esa manera que tenía el zorro de referirse a él.

—Me habían dicho que el hombre lo liberó de una 
jaula. Y que usted ahora se lo quiere comer.

—Así es —respondió el tigre—. Ha pasado mucho 
tiempo desde que te encontramos y no nos has contes-
tado. ¿No es acaso justo que quiera comer al hombre? 
¿Creés que así debe ser?

—¿Después de que yo lo liberé de la jaula? —gritó 
el hombre.

—¿De qué jaula? —preguntó el zorro.
—La jaula en la que yo estaba —contestó enojado el 

tigre—. ¡Sabés bien que…!
—Pero yo no entiendo —interrumpió el zorro—. 

¿Decís que vos lo sacaste de la jaula?
—Sí, sí, sí… Así fue. Venía yo por el camino y vi al 

tigre encerrado…
—Oh, qué lío. Sus palabras me han enseñado, queridos 

amigos, que no soy tan inteligente como yo creía. Y a esta 
altura, no podré comprender nunca este problema puntual 
si se empeñan en contarme, otra vez, una larga historia que 
ya escuché. Es preciso ser claros: ¿qué clase de jaula era?

—Una jaula grande, común y corriente.
—Una jaula común y corriente… Eso no quiere de-

cir nada. Hagamos algo: vamos a verla.
Los tres, caminando y caminando, volvieron a don-

de estaba la jaula.
—Ahí la tenés. Es una jaula común y corriente —dijo 

el tigre.
—Bueno, bien… entiendo lo de la jaula. Ahora, ¿dón-

de estabas vos cuando encontraste al tigre? —le preguntó 
al hombre.

—¿Yo? Venía por acá, desde este lado del camino.
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—Y usted, ¿dónde estaba, hermano? —preguntó el 
zorro al tigre.

—Pero ¿dónde te pensás que iba a estar? ¡Estaba en 
la jaula!

—Perdóneme. Le pido disculpas. Es que soy un 
poco tonto, como sabe. Me cuesta entender las cosas 
que no veo. ¿En qué postura estaba exactamente cuando 
vio venir al hombre?

—Qué tonto… Estaba así —dijo el tigre metiéndose 
en la jaula—, acostado en esta esquina, mirando hacia allá.

—Ah, gracias, gracias. Empiezo a entender, querido 
tigre. Aunque sigo sin comprender algo. ¿Por qué estaba 
adentro de la jaula?

—¿No podés entender que la puerta de la jaula es-
taba cerrada, animal estúpido?

—Ah, ah, ah… momentito. La puerta estaba cerrada. 
Eso explicaría muchas cosas. —Y dirigiéndose al hombre, 
le dijo—: ¿Me podés mostrar cómo es que estaba cerrada?

—Así —contestó el hombre cerrando la puerta de 
la jaula.

—Muy bien, sí. Muy bien. Pero no entiendo por qué 
el tigre no podía salir. Todas las puertas pueden abrirse…

—Esta tenía puesto el cerrojo.
—¿Qué quiere decir eso de que tenía puesto el cerrojo?
—Vea, mi amigo —le contestó el hombre—. Esto 

es poner el cerrojo. El que está adentro ya no puede salir.
—Listo. Ahora entiendo todo. La jaula tiene puesto 

el cerrojo, y el que está adentro, el tigre en este caso, ya no 
puede salir… Pues bien, mi amigo, ahora que el cerrojo está 
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puesto y el querido tigre está adentro, te aconsejo dejarlo así 
y no abrir la jaula. Con respecto a usted —le dijo al tigre—, le 
recomiendo que se quede tranquilo, porque puede pasar mu-
cho tiempo hasta que encuentre a otro hombre que le abra.

El hombre le agradeció mucho al zorro y, alejándose 
de la jaula, le preguntó cómo podía pagarle por haberlo 
salvado del tigre.

—No es nada, mi amigo. Lo único que te voy a pedir 
es que cuando encuentres a alguno de mis hermanos muer-
to, le des sepultura. Pero hacelo según la ceremonia de los 
zorros: enterrá el cuerpo y dejale la cabeza afuera. Enterra-
lo, como decimos los zorros, con suavidad: nuestros huesos 
son pequeños y queremos que la tierra nos sea leve. ¡Ahora, 
adiós, compadre! Tu camino va por allí y el mío por aquí.

Se despidieron el zorro y el hombre. Cuando el hom-
bre llegó a su tierra, dio de comer y beber a los animales del 
corral. Al terminar las tareas, encontró entre los arbustos 
a un zorro muerto. El hombre lo enterró ahí nomás y, en 
sincero agradecimiento a su compadre, le dejó la cabeza 
afuera. No dio diez pasos que volvió a encontrar a otro 
zorro muerto. Cavó un pozo y lo enterró, dejándole tam-
bién la cabeza afuera. Cerquita del naranjo, otro zorro más. 
“Debe ser una peste”, pensó, “ni este ni los otros parecían 
zorros viejos”. Como había prometido, los enterró a los tres 
con la cabeza afuera. “Que la tierra les sea leve”, dijo. Ase-
guró bien la cerca y se metió en la casa.

Al otro día, de madrugada, el hombre encontró el 
corral hecho un revuelo. Las bolsas estaban abiertas, fal-
taban huevos, gallinas, granos y comida. Todos los animales 

estaban alborotados. El hombre descubrió que donde de-
bían estar los zorros enterrados no había nada, solo los po-
zos vacíos. Los zorros se habían hecho pasar por muertos, 
para que el hombre los dejara cerquita del botín y ni siquiera 
tuvieran que hacer el esfuerzo de abrir la cerca para entrar.

Resignado, comenzó a ordenar la estancia y a can-
tar un dulce lamento por su fortuna, que los animalitos y 
las aves del corral se acercaron a escuchar atentos (ade-
más de los zorros furtivos que andaban por ahí):

Amigo zorro… amigo de lo ajeno,
con tu astucia y tus tretas me has mentido,

me pediste el sepulcro y el olvido,
apiádate de mí, que he caído

en tus embustes, farsas y desenfreno.
Ese velo de fábulas te canta,

a la vez que decanta
la intriga de tu mano.
Busquemos otro llano,

busquemos otros montes y otros ríos,
otros valles floridos y sombríos,

en donde distraído pueda verte
como hermano divino,

sin miedo y sobresalto de esta suerte.

Y aquí termina la historia del tigre, el zorro y el 
hombre. He intentado contarla según la escuché y leí  
de hombres y mujeres que la convidaron y alegraron mi 
corazón con ella.



La fiesta en el cielo
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Ya están por salir —dijo el toro.
—Los flamencos siempre son los primeros —co-

mentó emocionado el quirquincho.
—No —lo corrigió el zorro—, hay pájaros que están 

allá desde la madrugada.
Ese día había fiesta en el cielo y los animales de la tie-

rra se habían juntado al borde de la laguna para ver a las aves, 
adornadas y bien vestidas, partir rumbo al lugar de encuentro.

Todos los años los pájaros organizaban una gran fies-
ta, de la que se hablaba durante meses. Había comida, 
música, baile y cuentos. Asistían los mejores payadores 
emplumados y las historias que allí se contaban eran re-
cordadas por años en el canto de los pájaros del monte y 
la llanura.

La fiesta en el cielo era también un acontecimiento 
para los animales de la tierra y nadie quería perderse el 
momento de la partida. El toro, el quirquincho, el zorro 
y el sapo eran grandes amigos que, cada vez que veían a 
los pájaros partir, se quedaban conversando, imaginando 
y soñando mil maravillas sobre aquel festejo:

—Sus bailes duran horas y son tan ligeros que ni los 
mejores guitarristas pueden sostener su ritmo —decía el 
toro, maravillado.

—Cuentan que sus copas son finas y largas, y que 
las llenan hasta el borde con pura miel —agregaba el quir-
quincho.

—Y hasta un rey se podría alimentar con la comida 
que cae de sus mesas —contestaba el zorro relamiéndose.

Pero el sapo, que no solía tener la misma opinión, 
siempre encontraba algún defecto con el que interrumpir 
la ronda de ensueños:

—¿Qué sabe un pájaro de fiestas? —solía pregun-
tar—. ¿Qué clase de lugar es el cielo? El aire debe ser 
ventoso, el sol cercano y caluroso, y si hablamos de cuen-
to y verso, este sapo sabe ser bueno entre los buenos. No 
hay pico más picante que mi lengua y no hay pluma más 
liviana que mi mano en la guitarra. Ya verían los pájaros lo 
que es bueno, si yo tuviera un par de alas…

Todos los años ocurría lo mismo. Los amigos conver-
saban, discutían con el sapo y se quedaban todo el tiempo 
que fuera necesario para esperar la vuelta de los pájaros.

Ocurrió una de estas veces que los cuatro amigos 
estaban en plena discusión junto a un pajonal. Ya habían 
visto salir a los flamencos y a un elegante crespín. El sapo, 
como de costumbre, hablaba mal de las aves y decía que  
él como payador era cien veces mejor que cualquier pájaro:

—Si yo tuviera alas… —terminó diciendo.
—Pero no las tiene —lo interrumpió cansado el 

toro—, y que yo sepa, por más moscas que coma, alas no 
le van a crecer.

—Usted habla por envidioso —le dijo el quirquin-
cho—, ya quisiera estar invitado a una fiesta en el cielo.

—
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—Imposible que lo inviten —remató el zorro—. Una 
cotorra en un velorio se comportaría mejor que nuestro 
amigo en fiesta ajena.

El sapo, ofendido, quiso contestar, pero en ese mo-
mento las garzas del pajonal levantaron vuelo y una enor-
me cigüeña salió de entre los juncos. Llevaba una guitarra 
colgada en un hombro y un pañuelo prendido al cuello.

—Hablando de payadores —dijo el toro—, se dice 
que esta cigüeña es muy cuentera y que su canto es el 
más apreciado entre las aves.

—Sí —confirmó el quirquincho—. He oído de go-
rriones en Mendoza que saben de memoria todos sus 
versos y canciones.

—Es muy buena improvisando, y tan ligera para el 
retruque y la burla que ni los zorros más astutos se atre-
ven a conversar con ella —confesó el zorro. 

Todos buscaron al sapo para escuchar su opinión. 
Pero él ya se había adelantado y estaba frente a frente 
con la cigüeña, dispuesto a hablarle.

—Hola —le dijo croando de manera profunda—, he 
notado desde aquí que a su fiesta le falta un cantor. No es 
por menospreciar el arte suyo, ni tampoco por comparar, 
pero si es como dicen, que el gusto está en la variedad, 
mal no le hará a su fiesta, entre tanto cacareo, el canto de 
este sapo verseador y guitarrero.

La cigüeña, sorprendida, miró al sapo con despre-
cio, como un lago cristalino miraría a un charco de agua 
estancada. Sin decir nada, inclinó la cabeza saludando 
al toro, al quirquincho y al zorro, y levantó vuelo. Pero 

apenas se despegó del suelo, miró para abajo y dijo, como 
para que el sapo la oyera bien:

—Antes de cantar con nosotros, mi amigo, vaya con 
el ratón y aprenda en un galpón a separar la paja del trigo.

La cigüeña voló veloz y elegante, y los animales 
buscaron al sapo para consolarlo después de tan dura 
respuesta, pero no lo encontraron por ningún lado. Tuvie-
ron que pasar unos segundos hasta que el zorro, al mirar 
para arriba, dio el grito. ¡El sapo estaba volando! Se había 
escondido dentro de la guitarra de la cigüeña.

—Qué terco es este sapo —suspiró el quirquincho 
con fastidio—. Ni ha escuchado la respuesta del ave y ya 
se le mete de polizón en la guitarra.

—Pero lindo flete consiguió. Como para entrar con 
honores a la fiesta del cielo —dijo el toro, emocionado 
por la aventura que estaba por comenzar su amigo.

La cigüeña volaba sin percatarse de la carga que lle-
vaba. Se sentía algo pesada, pero no le daba importancia. 
“¿Cómo no se va a sentir el peso —se decía a sí misma—, 
si llevo más de mil historias en mi pecho y mi guitarra?”

Al poco tiempo, llegaron a un remanso en el medio del 
aire. Había allí pájaros de todos los tamaños y colores saludán-
dose y revoloteando alrededor de una gran mesa. La cigüeña 
fue recibida con honores por dos caranchos, que tomaron la 
guitarra y la apoyaron en un sitio especial. Los pájaros más 
jóvenes no podían disimular su emoción por estar delante de 
esta leyenda del canto, y algunos benteveos se pusieron a sil-
bar de manera torpe y agitada para darle la bienvenida.
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El sapo aprovechó este alboroto para salir de la gui-
tarra y, sin ningún disimulo, comenzó a pasearse por arriba 
de la mesa. Caminaba tranquilo entre los pájaros, como si 
toda la vida hubiera tenido plumas de chajá o pico de agui-
lucho. Comía de los platos recién servidos, metía la lengua 
en los vasos ajenos y saludaba con palmadas confianzudas 
a los pequeños colibríes.

—Que maltrecho está ese lorito —dijeron los pri-
meros que lo vieron.

—Se habrá peleado con un gato para quedar así 
desplumado —comentaron otros, más ingenuos.

Pero el águila, que tiene el ojo más desconfiado en-
tre las aves, convocó a todos con un chillido y preguntó 
en voz alta, con furia y repugnancia:

—¿Quién invitó a ese reptil?
—Anfibio —respondió el sapo con la seguridad de 

quien deja caer un naipe fuerte sobre el paño.
—¡Eso es lo de menos! —replicó el águila—. Que-

remos saber cómo hizo para llegar hasta aquí.
Todos esperaban una respuesta que aclarara el asun-

to, mientras miraban sorprendidos al sapo que, luego de 
tragar sonoramente un bocado de dulce, contestó:

—He venido aquí invitado y remolcado por mi bue-
na amiga la cigüeña.

La cigüeña reconoció al sapo y lanzó enseguida una 
mirada a su guitarra. Comprendió el entuerto en el que 
estaba metida: si contaba la verdad de lo que había ocu-
rrido, debía reconocer frente a todos que un sapo viejo 
había sido más veloz que ella, o cuanto menos más astuto.
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—¿Es verdad lo que dice este sapo? —preguntó im-
paciente el águila—. ¿Usted lo invitó?

—Sí —dijo la cigüeña, causando un revoloteo ge-
neralizado de plumas y la sonrisa ancha del sapo—. Invité 
al señor sapo, que es un reconocido guitarrero entre las 
criaturas de a pie, con la intención de intercambiar con 
él unos versos amistosos. Alcancen la guitarra, que voy a 
improvisar una décima en honor a nuestro invitado.

La cigüeña, astuta, ya había cocido por dentro su 
venganza: aceptar al sapo como invitado y humillarlo con 
sus versos, filosos como garras.

Los caranchos arrimaron la guitarra y pronto se 
armó una ronda de oídos atentos. Todos estaban expec-
tantes y un poco nerviosos. El único que parecía ajeno a 
la tensión era el sapo, que seguía sonriendo y saludaba, 
como si su piel fuera pilcha de plata y su sonrisa, una flor 
de irupé abierta de par en par.

Cuando la cigüeña empezó a tocar, una milonga ale-
gre recorrió la ronda. De la guitarra salió un arpegio hama-
cado, sobre el que la payadora comenzó a hablar y a cantar:

—Aquí van mis versos en honor a nuestro invitado, 
a su canto tan mentado y a su arte de payador:

¿Han oído, mis amigos,
qué fulero canta el sapo?
Vulgarcito como trapo,
es limón entre los higos.

En el campo hay mil testigos
de su falta de ocurrencia;

no conoce la prudencia
y esto sí que es cosa rara:

¿quién diría le faltara
justo al sapo la sapiencia?

Sonaba todavía el último acorde cuando comenza-
ron los gritos de festejo y las burlas contra el sapo:

—¡Viva la cigüeña! —gritaron los patos overos.
—Al fin alguien pone a ese sapo en su lugar —dijo 

con alivio una lechuza.
—Sapo-trapo, sapo-trapo —repetían burlones los 

benteveos.
Todos felicitaban a la cigüeña, a la que no le alcan-

zaban las plumas para responder a los saludos. Todo era 
abrazos y risas hasta que, de repente y sin aviso, volvió 
a sonar la guitarra. ¡Era el sapo! Sin que nadie se diera 
cuenta, se había arrimado hasta el instrumento, que ha-
bía quedado apoyado sobre una silla. Tocaba tan fuerte y 
tan lindo que, de a poco, fue convocando el silencio de 
las aves. Las más grandes querían arrancarse las plumas: 
¡un sapo en su fiesta! ¡Tocando la guitarra! Pero las más 
jóvenes estaban intrigadas por el sonido y el aspecto de 
este nuevo payador.

El sapo aprovechó su momento y cantó:

¿Cómo canta la cigüeña?
Nunca nadie lo recuerda,
la cigarra y aun la cerda
lucen más en una peña.
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Qué mojada está la leña
de tu ofensa mal rimada

y qué cosa inusitada:
que teniendo tanto pico,

este intento de perico
pinche menos que una almohada.

Los pájaros respondieron con silencio y estupor. Al-
gunos se rieron por lo bajo, festejando la ocurrencia del 
sapo. Pero los pericos y, sobre todo, las águilas, no bien 
pudieron salir del asombro, gritaron con severidad y or-
denaron a los gavilanes que atraparan al sapo y lo hicieran 
callar. La cigüeña, sin embargo, los detuvo. Ella había ad-
vertido las risas al final de la payada del sapo y no estaba 
dispuesta a retirarse vencida del contrapunto. Muy segura 
de su arte, pidió que lo liberaran:

—¿Para qué marcarlo a picotazos, si no hay punta 
más filosa que mi lengua? Esta es una contienda entre 
payadores y no debe intervenir otra autoridad más que 
la rima, el aplauso y el compás. Dejemos ya las ofensas y 
empecemos a contar, que en los cuentos vuelan libres las 
palabras y se lucen los cuenteros de verdad.

La intervención se festejó con entusiasmo. Alguien 
le alcanzó la guitarra y la payadora comenzó a tocar una 
milonga surera, que trajo a la ronda un aire fresco y agi-
tado, como amanecer de campo. Todo estaba dispuesto 
para oír el cuento de la cigüeña, una historia antigua sobre 
el origen del canto del sapo:

Yo no canto por cantar
ni canto por conveniencia,

en mi canto están la ciencia
y el buen arte de explicar.

Todo tiene una razón,
según dicen los doctores:

que haya malos y aún peores,
la flacura y la hinchazón,

en el plan del Creador
todo tiene su lugar…

hasta el sapo y su cantar
trasnochado y cansador.

Hoy recuerdo a la distancia
cuando el sapo no era sapo

y lucía por lo guapo
de su porte y su elegancia.

Siendo gente entre la gente,
derrochaba distinción,

hasta aquella maldición,
que en su canto aún se siente.

Ocurrió en la vieja estancia
de un criollo adinerado
y ermitaño, afamado

por su temple y su constancia.
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Era un caso extraordinario:
sin familia y sin peones,
disfrutaba de los dones

de su campo en solitario.

Cuando el hombre se hizo viejo,
mil parientes de sorpresa,

codiciando su riqueza,
se acercaron en cortejo:

“¿No se acuerda de su ahijado?”,
preguntaban con descaro,
y él, aunque sonara raro,

asentía resignado.

Eran todos bienvenidos:
sobrinos, primos y hermanos;

fueron más de mil paisanos
de la nada aparecidos.

Sus parientes de ocasión
le escapaban al trabajo,
solo al cuento y al relajo

dirigían su atención.

Instalados en la estancia
por la herencia se peleaban
y entre tanto disfrutaban

de una vida de abundancia.
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El anciano con paciencia
el asunto meditó,

y una tarde los juntó
para hablarles de la herencia.

Como chanchos al maíz
acudieron los parientes,

que esperaban impacientes
el (fatal) final feliz.

“Hoy quisiera averiguar
—dijo el viejo frente a todos—

si entre ovejas o entre lobos
mi fortuna ha de rodar”.

En voz alta compartió
las preguntas de una encuesta

y una única respuesta
por allí se repitió:

“Cuando ocurra un sinsabor,
cuando mi alma esté de duelo,

¿contaré con su consuelo?”.
“Creo que creo que no,
creo que creo que no”.

“Y si sufro algún dolor
—volvió el viejo a preguntar—,
¿con su ayuda he de contar?”.

“Creo que creo que no,
creo que creo que no”.

“Si el destino trampeador
me convierte en un mendigo,
¿sabré aquí de algún amigo?”.

“Creo que creo que no,
creo que creo que no”.

“Si en mi rostro no hay color
y en mi pecho no hay canción,

¿rezarán una oración?”.
“Creo que creo que no,
creo que creo que no”.

Finalmente preguntó
quién cobraría la herencia,
y a los gritos, con urgencia,

más de uno contestó.

“Cuando diga el Creador
que es mi turno de marchar,

¿saben quién me va a heredar?”.
“¡Creo que creo que yo,
creo que creo que yo!”.

Se escuchó en la pampa entera
y las aves en su vuelo
repitieron por el cielo

la respuesta traicionera.
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Fue tanta la indignación
que por fin los mandó al mazo

Tata Dios de un rebencazo,
castigando su ambición.

“Vivirán en la laguna
—dijo Dios enfurecido—,

un juncal será su nido
y una mosca su fortuna”.

Y uno a uno los parientes
ya se fueron transformando;

por el pasto iban saltando,
resbalosos y sin dientes.

Eran gente y hoy son bichos.
Entender no cuesta tanto,

si aún se siente que en su canto
van croando sus caprichos:

“Creo que creo que no,
creo que creo que yo.
Creo que creo que no,
creo que creo que yo”.

Para terminar su payada, la cigüeña se puso a imi-
tar el canto del sapo ganando la carcajada y el aplauso de 
todos los pájaros.

—Viva nuestra cantora —piaban los gorriones.
—Vivan las plumas y los picos —decían los teros 

más exaltados.
—El sapo no tiene chances —comentaban por lo 

bajo horneros y benteveos interesados en la contienda.
—Señor sapo —dijo por fin el águila—, esto que 

acaba de oír es una muestra del fino arte de las aves. Fui-
mos creadas para el canto y la agudeza. Hermosas como 
picaflores y feroces como halcones. Jamás una criatura 
de los charcos podrá cantar como un pájaro. No es ne-
cesario que usted sufra más humillaciones. Reconozca la 
derrota y le permitiremos volver en silencio al lodazal.

—Guarde su consuelo para otra ocasión —respon-
dió el sapo— y ahorre sus elogios, que yo he visto emplu-
mados comiendo gusanos como cualquier hijo de rana. La 
costumbre pide que responda al cuento de la cigüeña con 
otra historia. Y ya que un ave aquí ha cantado sobre sapos 
y lagunas, permitan que este payador cuente un cuento 
sobre plumas.

El sapo tomó la guitarra y empezó a rasguear con 
tanta emoción que hasta los teros bajaron el copete y se 
sentaron a escuchar su historia:

Aquí me pongo a cantar
—con un paso diferente

que es del gusto de mi gente—;
una historia verdadera
sobre un ave barullera,

presumida y negligente.
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Andaba un cuervo posado
sobre un árbol, muy contento,

disfrutaba del momento
y del botín conseguido:
era un queso mal habido

que robó de un campamento.

Tan valioso era el tesoro
y tan grande la porción

que el cuervito fanfarrón
sin comerla la mostraba,
con el pico la apretaba
y llamaba la atención.

Al fin logró que un zorrito
—que no había desayunado—

se fijara en el bocado,
y al instante codiciara

lo que el cuervo ahora en su cara
exhibía muy confiado.

“Debo lograr que abra el pico
—pensó el zorro presuroso—,

así el queso delicioso
se resbala hasta mi boca;
es la suerte que me toca

desafiar al vanidoso”.

“Buenos días —dijo el zorro
simulando gentileza—,

he notado la rareza
de aquello que trae en el pico;
aunque intento no me explico:

¿de dónde sacó esa presa?”.

Pero el cuervo encaramado
no se dio por aludido,

pues estaba ya advertido
de las mañas de ese zorro,
y a su lengua de abejorro

respondió sin dar graznido.

“¡Conteste, che! —dijo el zorro—.
Hable, diga cualquier cosa,
sea en verso, sea en prosa,
que para algo el perro ladra

y cantando el ave goza”.

Pero el cuervo terco y firme
con el pico bien cerrado

sostenía su bocado;
pues sabía que ganaba
si quietito se quedaba,

sobrador y bien callado.

Cambió el zorro su discurso
y escogió palabras suaves:
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“Cómo me gustan las aves
que embellecen con su canto

este mundo que es de espanto
sin sus sones y sus claves…”.

“¡Viva el canto del chajá!
—dijo el zorro zalamero—.
¡Viva el ganso, viva el tero!

¡Qué sutil que es el gorrión,
qué bonito y qué burlón

es el canto del hornero!”.

“En Santiago del Estero,
trovador es el carancho,
paradito sobre un rancho

canta siempre el benteveo;
y al zorzal yo ya entreveo,

que cantando se hace ancho…”.

“Todos brillan en su arte,
pero si hay que comparar,

yo diré sin vacilar
que es el cuervo negro y fino

el que tiene por destino
ser el rey por su cantar”.

De una pieza quedó el cuervo
frente a tal declaración.

Pues su canto algo gritón,
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harapiento y desgarrado,
no fue nunca ponderado

o acreedor de una mención.

Y aquel zorro continuaba
simulando su alabanza:

“Tu canción al tigre amansa
y en tu canto entretenido
se esclarece el confundido
y la pampa entera danza…”.

“Oh, barítono emplumado
—dijo el zorro desmedido—,

hoy invoco tu graznido
como fuente de belleza,
de bondad y de sorpresa:

¡canta, canta!, yo te pido”.

No se pudo contener
el cuervito engatusado.
Abrió el pico clausurado
y cantó de punta a punta

a la pampa que aún pregunta:
¿por qué tan desafinado?

Fue un graznido horripilante,
para nada melodioso;

feo, chueco, cavernoso
y bastante parecido,

por su timbre y su sonido,
al eructo de algún oso.

En el medio de esos gritos,
el quesito ya mentado,

el almuerzo postergado,
pasó a manos de otro dueño;
pues la astucia y el empeño

han de abrir cualquier candado.

Así el zorro festejó
y cumplió su cometido;
tengan todos por sabido

que no fue ningún atraco:
aquel tonto pajarraco
ayunó por engreído.

El sapo terminó de contar con cadencia y convic-
ción. Mientras esperaba los aplausos, dedicaba a su audi-
torio una amplia sonrisa.

Pero los pájaros se quedaron en silencio, atóni-
tos y muy enojados con la burla del sapo; incluso los 
que habían reído con los primeros versos tenían ahora 
el pico apretado de rabia y lo miraban con furia. Aca-
baba de ofenderlos con su canto, con su cuento con-
trario a la dignidad de las aves y con aquella palabra  
prohibida: pajarraco.

—¡Pajarraco! ¡Pajarraco! ¡Dijo pajarraco! —denuncia-
ron las urracas, iniciando un coro generalizado de amenazas.
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Graznaban, piaban, trinaban y ululaban, pájaros de 
todas las especies, contra el sapo. Los cuervos empe-
zaron a volar, pesados y zigzagueantes, exigiendo a puro 
grito una reivindicación. Las águilas rascaban el suelo con 
las garras, los gavilanes sacaban pecho, las lechuzas sa-
cudían sus plumas y los teros, con pasos cortos y desa-
fiantes, se acercaban cada vez más al sapo. La cigüeña 
apenas si alcanzó a salvar la guitarra cuando empezó la 
gresca. Picos afilados chocaban entre chillidos y garras 
que caían en picada. Todos querían poner en su lugar al 
sapo, pero también se recriminaban entre ellos por lo que 
había ocurrido:

—Usted lo trajo —le gritó un halcón a la cigüeña.
—Aquí nadie controla nada —protestó un caran-

cho, para sembrar cizaña entre las águilas.
—Y ustedes —dijo un jilguero desafiando a los cuer-

vos—, sinceramente, cantan horrible.
Aquella vez, la fiesta en el cielo fue un tendal de 

gritos y peleas que todavía hoy se recuerda en el canto de 
los pájaros que anuncian tormentas. Cuando al fin se cal-
maron los ánimos, todos buscaron al sapo. No había allí 
un pájaro que no afirmara haberle dado un buen picotazo 
y, sin embargo, no se lo veía por ningún lugar.

—El cobarde habrá escapado —pensó el águila en voz 
alta—. Debe estar medio muerto y escondido en algún pozo 
maloliente. Bien merecido lo tiene por colado y lenguaraz.

Todos respiraron aliviados y satisfechos de imaginar 
al sapo herido y cubierto de fango. Pero el sapo toda-
vía estaba allí, escondido en la guitarra de la cigüeña. Se 

había metido de un salto, sin que nadie lo notara, apenas 
se escuchó el primer cacareo de riña. Desde ahí vio toda 
la pelea sin que una pluma lo tocara y ahora seguía miran-
do cómo las aves se preparaban para emprender la vuelta.

—Adiós, mis compadres —dijo la cigüeña mientras 
cargaba la guitarra y se preparaba para volver a tierra.

—Adiós, cantora —contestaron algunos pájaros, to-
davía recelosos por el incidente.

El sapo viajaba cómodo y calentito dentro de la gui-
tarra, pensaba en lo grandioso que iba a ser contarles esta 
historia a sus amigos:

“El toro, el quirquincho y el zorro —imaginaba— van 
a tener cuento para rato”. Tan feliz y orgulloso estaba que, 
de puro contento, se le escapó un sonoro: “¡¡CROAC!!”.

La cigüeña lo escuchó y enseguida comprendió. Sin 
decir nada, agitó las alas y comenzó a ganar altura. Cuan-
do estuvo en el borde de las nubes, tomó la guitarra y en 
el aire la dio vuelta:

—Que te ataje ahora el viento, sapo entrometido —dijo 
la cigüeña mientras miraba al sapo caer—. Yo contaré el 
cuento de tu beso prometido con el suelo polvoriento.

El sapo, desesperado, intentaba hacer pie en el aire, 
pero caía con la fuerza de una piedra. El aire silbaba tan 
fuerte que el toro, el quirquincho y el zorro descubrieron 
a su amigo, que mientras caía pedía ayuda, a puro canto:

¡Amigos! Allá en el suelo:
noble zorro, bravo toro,

fiel quirquincho, les imploro



6160

LA FIESTA EN EL CIELO CUENTOS ARGENTINOS DE ANIMALES

a los gritos desde el cielo:
cuando acabe ya mi vuelo,

por caer de sopetón,
yo no quiero ni un chichón

y les pido de repente,
con fervor y dulcemente,

que me pongan un…

Pero no alcanzó a terminar el verso. De pronto, se 
encontró con el suelo, que de un golpe mal rimado puso 
fin a su cantar. El toro, el zorro y el quirquincho se acer-
caron y lo encontraron, entre la polvareda, sonriente, 
pero todo arrugado por el golpe. El sapo, que hasta en-
tonces había sido liso como la rana, quedó así cubierto de 
verrugas: un recuerdo permanente de su zambullida en 
plena pampa.

—Amigo sapo —dijo el zorro acercándose—, cuan-
do estaba cayendo, ¿por qué tardó tanto en pedirnos que 
le pusiéramos un colchón?

El sapo, todavía algo mareado por el golpe, los miró 
sonriendo:

—Pecados de payador —contestó.
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