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PROLOGO

Sobre los fantasmas y otros seres

En todos los tiempos vy lugares, el hombre siempre tuvo ne-
cesidad de escuchar y contar historias. Estos relatos comenzaron
a circular primero de forma oral y anonima, de plaza en plaza, de
pueblo en pueblo; luego, a través de la escritura, se convirtieron
en cuentos y leyendas populares que tenian la finalidad de ensenar
algo, de festejar algin suceso, de recordar alguna hazafa guerrera.
Muchas de estas historias, con el tiempo, constituyeron la base de
los cuentos literarios, tal como los conocemos hoy.

También los personajes que habitan esas narraciones han pa-
sado de boca en boca y atravesaron los siglos y las civilizaciones. Es
lo que sucede con los fantasmas y los aparecidos. Al igual que las
historias, estos seres también son universales. ;Quiénes se trans-
forman en fantasmas o en aparecidos? ;Por qué? A veces, se trata
de personas que, luego de su muerte, se presentan para vengarse
de alguien o simplemente asustarlo. Otras veces, la presencia fan-
tasmal viene a advertir de algo. La variedad es tan grande como la
diversidad de historias. Hay fantasmas que dan mucho miedo; hay
algunos que son inofensivos y otros que son traviesos, divertidos y
hasta tiernos. En uno u otro caso, una cosa es segura: los fantasmas
y los aparecidos intentan ponerse en contacto con los vivos de to-
das las formas posibles. Y no paran hasta conseguirlo.

En este libro los/as invitamos a leer dos historias con fantas-
mas muy distintos entre si. En la primera, “El jinete del Portezuelo”,
una leyenda tradicional de nuestro pais, el aparecido, que ruge por
las montanas, es conocido por todos pero no todos pueden verlo: él
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elige presentarse y hablar Gnicamente con una chica del lugar. Enla
segunda historia, “Despertadores”, leemos un cuento de una autora
actual. En él, el fantasma, lejos de asustar, nos provoca cierta risa
o, al menos, no nos provoca miedo. En ambos relatos, los escena-
rios tienen una funcion importante y contribuyen a crear ese clima
de suspenso e incertidumbre tan caracteristico de toda historia de
fantasmas. Porque, ;qué seria de un fantasma sin una casa oscura
y abandonada, o una mansion deshabitada, o, incluso, un pequeno
pueblo rodeado de montanas?

Los dos relatos que presentamos a continuacion prueban que
las historias de fantasmas y aparecidos pueden ser muy variadas y
despertar en los lectores y las lectoras distintas reacciones. Y ha-
bra quienes tengan dudas o se hagan preguntas. Seguramente, el
principal interrogante sera: ;pero esto es verdad? Quizas no haya
ninguna respuesta mas que seguir leyendo.
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El jinete del”
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—i y, mamita! No sabés lo que vi.
—No, no sé. Mird, Clara, vos venis siempre con his-
torias raras, asi que ni me imagino qué viste esta vez.

La madre se la quedd mirando, mientras dejaba de cor-
tar las papas para la tortilla que pensaba hacer para la cena.

—Vi... vi algo alli en la curva del camino, donde arranca
el monte, yendo para el cerro del Portezuelo...

—Aah, entre los pinos —le dijo la madre.

—Si, ahi, era un hombre a caballo, pero parecia una
sombra, se veia todo negro, éviste? Y habia viento y se
escuchaban gritos o algo asi, évos no escuchaste nada?

—No, no escuché nada.

—iNo puede ser! Las ramas se movian y el caballo relin-
chd, el hombre gritaba; reculd y salieron disparados para
el cerro.

—Mir3, nena, en una noche sin luna, una se puede con-
fundir, se ven sombras, algun pajaro que chilla acomodan-
dose en una rama o un perro, qué sé yo... Tendrias que
haber llevado la linterna y listo. Ya estds grande, tenés 15
anos y seguis asustandote de cualquier sombra. Lo que
guiero saber es si conseguiste los huevos para la tortilla,
tenias que ir a lo de los Garcia a pedir seis y traerlos.

—Después de lo que vi, vine corriendo a casa, me dio
miedo; no me pidas que vaya porgue no salgo mas.

La madre soltd el cuchillo, agarro la linterna y, mientras
iba a casa de los vecinos, pensaba en que las excusas de
su hija para no hacer lo que le pedia eran cada vez mas
extrafas y traidas de los pelos.
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Al otro dia, los compaferos de Clara escucharon su
historia y también le hablaron de la oscuridad y de lo
facil que es ver lo que no estd en la noche, pero Clara
insistia, hasta que finalmente la dejaron sola, cansados
de escucharla.

Después fueron publico involuntario de su relato los
docentes, los vecinos vy los clientes del almacén que que-
daba al costado de la ruta. Todos insistian en que habia
sido un engafno de la noche, que en realidad no habia pa-
sado nada... Pero Clara sabia lo que habia visto. También
sabia que en el pueblo no iban a creerle y que ya estaban
mirdandola con un poco de pena, asi que no habld mas.

Pasaron unas semanas y la chica ya pensaba que efecti-
vamente su imaginacion le habia jugado una mala pasada,
asi que esa noche bajd la linterna del estante de la cocina y
decidid ir a lo de Marita, su amiga.

Justo cuando pasaba por la puerta del almacén, al-
guien le chistd. Era un hombre sentado al costado de la
puerta del negocio, que le dijo:

—Te estuve buscando. Queria decirte que yo te creo,
porqgue sé lo que viste.

Clara se acerco despacio y le parecid reconocerlo de
haberlo cruzado varias veces en la plaza. Mas tranquila
le pregunto:

— &Y qué fue lo que vi?




—Te explico:

En las sierras del Portezuelo se ve siempre un jinete que
anda montao en un caballo negro y muy brioso. Este hom-
bre anda siempre al galope. El jinete sale de la cumbre y
galopa hasta el mismo paso, hasta el Portezuelo, y se vuel-
ve. Y asianda mucho tiempo al galope subiendo y bajando.
Dicen que casi siempre grita y grita. No se sabe si dice algo,
pero sus gritos son parecidos a los gruniidos del cerdo y
se oyen desde muy lejos. Cuando sale este jinete, corre un
viento muy juerte en el valle y seguro que llueve.

—Es lo que vi esa noche, estaba segura... Pero, si se ve
siempre, ipor qué nadie me cree y todos me aconsejan
olvidar lo que vi? —le preguntd Clara.




—Lo que pasa es que la gente elige no ver esas cosas,
y si las ven, se hacen los olvidadizos o hacen que no en-
tienden bien. Se dicen para adentro: por ahi fue el viento
o un bicho, la oscuridad o la luz de la luna.

—Pero épor qué...? Es mas facil aceptarlo y no hacer-
me pasar por loca.

—Es que si lo aceptan, tienen que preguntarse quién
o qué es el jinete...

—Para mi, es un fantasma, éno? Algo que aparece
para asustar, un aparecido, como dicen los paisanos.

—iEy, Clara! ¢Con quién estas hablando?

Clara se dio vuelta para ver a un grupo de sus ami-
gos gue la seflalaban, se reian y se daban codazos entre
ellos. Asombrada, se volvié para senalar al hombre con
el que estaba hablando, pero no habia nadie, no habia
nada. '
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DESPERTADORES
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uena el espantoso despertador, lo odio... Lo golpeo

con el puio pero el silencio dura solamente cinco
minutos. El desgraciado vuelve a sonar una y otra vez.
No lo aguanto. Lo arrojo contra el placar y escucho ahora
el sonido de los vidrios rotos. Aun asi, no se calla. Suena,
suena, me taladra la paciencia. Me levanto, lo tomo entre
mis manos y, cuando vuelve a chillar, le saco las pilas.

Me acuesto a dormir. A los cinco minutos, el teléfono.

Me tapo los oidos con la almohada pero insiste.

—iHola!

—dHablo con Martin Abalo?

—Si, la escucho.

—Soy la nueva secretaria del profesor Oscar Bermu-
dez. Usted tenia una reunién hoy a las 9:00 hs.

—éNo era el miércoles?

—Hoy es miércoles sefior. Y son las 11:00 hs.

—Es... Es... éPodemos recombinar?

—Dice el profesor que venga urgente y que traiga su
despertador: lo va a necesitar para el experimento.

—Pero... éQué experimento? Si todavia no tuve la en-
trevista de trabajo.

—Dice el profesor que ya estd contratado. Y digo yo
gue fue el Unico postulante al puesto.

Corro a lavarme la cara. Me miro al espejo y sonrio. Mi
primer trabajo en un laboratorio. Nunca pensé que lo iba
a conseguir tan rapido y sin entrevista. No tengo idea de
quién es ese profesor; supongo que es alguien importan-
te, que investiga vacunas para enfermedades incurables, o
alimentos del futuro o cualgquier otro descubrimiento que
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cambiara la historia de la humanidad. Y yo, su asistente,
seré también importante y los periodistas del mundo me
haran reportajes y hasta, posiblemente, escriba el libro: “Lo
gue nadie sabe del doctor Bermudez, por Martin Abalo”.

Salgo y cuando estoy llegando a la parada del colectivo
recibo un sms: “Soy la secretaria del doctor Oscar Bermu-
dez, no se olvide el despertador”.

Me lo olvidé. Corro las tres cuadras hasta casa, casi no
respiro. Encuentro al despertador sin vidrio. Le coloco las
pilas y nuevamente lo escucho chillar.

En el colectivo suena cada cinco minutos. La gente me
mira mal: la chica que hace globos con el chicle, el hombre
gue se corta las ufas en el asiento de atras, el colectivero
que frena con hipo. Creo que lo voy a rifar.

Llego a la direccién indicada: una casa vieja que parece
abandonada. No encuentro el timbre. Suena mi despertador
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y, de repente, la puerta se abre sola. Camino por un pasillo
oscuro y esquivo algunas ratas. El corazén me late fuerte,
me tiemblan las piernas. Estoy por dar la vuelta cuando es-
cucho la voz de la secretaria:

—Siga derecho hacia la puerta del fondo. Le hago caso.
La puerta se abre y sale a recibirme un anciano bajito y muy
flaco.

—Soy el profesor Oscar Bermudez —dice ahora con la
voz de la secretaria.

Al ver mi expresion de susto, tose varias veces.

—Me presento nuevamente —dice ahora, con voz de an-
ciano—. Yo soy la secretaria con la que habld antes, asi todo
parece mas formal. De joven fui imitador, me presenté en al-
gunos espectaculos pero cuando empecé con los inventos
dejé esa profesion. Soy el profesor Oscar Bermudez. éTrajo
su despertador?
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Asiento; no me salen palabras.

—Le voy a pagar lo que usted quiera, pero, por favor, no
se vaya. Necesito ayuda en el laboratorio. Mi nuevo descu-
brimiento revolucionara la vida y la muerte.

Me duele el estdmago pero no me animo a moverme.

Suena mi despertador.

—Bien —dice Bermudez—, trajo su despertador. Ya com-
pré todos los que tenian en stock las relojerias del barrio y
segun mis calculos faltaria uno solo para hacer realidad mi
nuevo invento. Venga que le muestro.

Me lleva hacia otra habitacion. Enciende la luz. Sobre
una camilla hay un cadaver. Las paredes cubiertas de es-
tanterias, llenas de despertadores.

—Disculpe —digo—. Mejor me voy.

—Espere a ver si resulta mi invento y luego decidird si me
va a ayudar. Le pido nuevamente el despertador.

Se lo entrego. —Esta roto pero funciona —explico vy sal-
go de la habitacion.

—Insisto, no se vaya. Si quiere mire desde afuera. Voy a
insertar el Ultimo de los chips que hara red con el resto de
los despertadores. Si mis calculos son correctos... sonaran
en cinco, cuatro, tres, dos... uno.... iAhora!

Suenan a coro uno tras otro hasta llegar a mi desperta-
dor. El cadaver abre un ojo, luego el otro, mueve las manos,
las piernas y se sienta sobre la camilla.

—iSi, si, resultd! —grita el profesor y da un salto atlético
de alegria.

—Yo pensé que el sefor estaba muerto, qué alivio que
no era asi —digo.

—Estaba muerto y lo acabamos de despertar. Esta red
de despertadores puede despertar a los muertos. Pero, se-
gun mis calculos, solo pueden estar despiertos por veinti-
cuatro horas, luego vuelven a morir.
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Siento que me sube mucho calor por el cuerpo y casi me
desmayo, pero el cadaver me ataja para que no caiga.

Salgo corriendo, mis piernas van a una velocidad que
nunca antes habian alcanzado, mis brazos y pecho tiem-
blan sin ritmo. No miro el semaforo, no miro la calle, solo
corro. Una camioneta me atropella.

Suena el espantoso despertador, lo odio... Lo golpeo con
el pufio pero el silencio dura solamente cinco minutos. El
desgraciado vuelve a sonar una y otra vez. No lo aguanto.

Abro un ojo, luego el otro, muevo las manos, las piernas
y me siento sobre la camilla del laboratorio del profesor Os-
car Bermudez.

Desde ese dia soy su asistente. El me despierta con su
red de despertadores cada veinticuatro horas y juntos des-
pertamos muertos para darles un dia mas de vida.
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Este libro se termind de disefar
y se publicd en el mes de
Julio del affio 2021.






